Na svakoj porodičnoj slici neko nedostaje. Ne zato što nije došao, nego zato što je držao telefon. Prije toga je postavio sto, ispeglao košulje, pronašao poklon i provjerio je li svima dovoljno toplo.
Najčešće je to žena. Ona zna ko šta jede, kada je kome rođendan i koji se lijek uzima poslije ručka. Taj rad nema radno vrijeme, potvrdu ni aplauz. Primijeti se uglavnom kada jednom ne bude obavljen.
Kažu da ona „samo brine o kući”. Kao da kuća sama pamti potrebe svih koji u njoj žive. Kao da se ručak pojavi, djeca odrastu, a odnosi ostanu cijeli bez ičijeg vremena.
Nije nestala sa slike. Izbrisana je navikom da njen trud smatramo prirodnim stanjem stvari. Zato se o njoj govori tek kada se umori, kada kaže ne ili kada prvi put izabere sebe.
Pogledaj stare fotografije. Pitaj ko je tog dana sve pripremio. Možda ćeš prvi put vidjeti osobu koje na slici nema.